话说在东胜神洲傲来国海中有座花果山，山上有一块仙石历经日月精华孕育出一只石猴。这只猴子一出生便能行走跳跃，很快就在群猴之中脱颖而出。有一天，众猴约定谁敢进入瀑布洞探个究竟就拜他为王。结果石猴应声而起，毫不畏惧地跳入瀑布，发现里面竟然别有洞天。他不仅找到了安身之处，还带领众猴一起搬进去居住，成为了美猴王。
接下来的日子里，美猴王开始思考自己的生死大事。他意识到生老病死是自然规律，但自己却不知道生命的起源与归宿。于是他决定离开花果山去寻找长生不老之术。经过多方打听，他终于找到一位传授长生之道的菩提祖师。在菩提祖师门下，美猴王勤奋好学，很快就掌握了七十二般变化和筋斗云等绝技。然而，当他的名声逐渐传开后，他也因此招来了麻烦。
菩提祖师告诫美猴王不要炫耀自己的本领，以免引来不必要的麻烦。可美猴王并未完全听从师父的话，在返回花果山的路上，他忍不住向其他猴子展示了自己的神通广大。这种行为最终导致了菩提祖师对他产生不满，从此不再收徒，并让美猴王自行闯荡江湖。
这段经历让美猴王更加坚定了追求真理的决心，也为后来成为齐天大圣埋下了伏笔。《西游记》第一回通过石猴的成长历程，揭示了一个人要想有所成就，必须经历磨难与考验的道理。同时，也体现了作者吴承恩对于人性和社会现象深刻独到的见解。
