文章开篇便描绘了阿长的形象，她是一个典型的农村妇女，有着许多令人啼笑皆非的习惯和规矩。比如睡觉时喜欢摆出“大”字形，让年幼的鲁迅感到不适；又如她讲述的一些关于“长毛”的故事，虽然荒诞不经，却在当时给小鲁迅带来了极大的恐惧和敬畏。
然而，在这些看似琐碎甚至有些滑稽的事情背后，阿长对鲁迅的关爱却是真挚而深沉的。最让人感动的是她为鲁迅买来了他梦寐以求的《山海经》。对于一个穷苦的保姆来说，这无疑是一件非常不容易的事。当鲁迅收到这本书时，那种惊喜和感激之情溢于言表，也成为了他心中永远温暖的记忆。
鲁迅通过对阿长这一人物的描写，不仅表达了对她的感激与敬爱，同时也折射出了底层劳动人民质朴善良的美好品质。尽管阿长身上存在诸多缺点，但她那份真诚无私的关怀却显得尤为珍贵。这种复杂而又真实的情感刻画，使得这篇散文充满了人性的光辉。
总之，《阿长与山海经》以其细腻生动的语言和深刻感人的主题，成为《朝花夕拾》中不可多得的经典之作，值得我们反复品味与思考。
