一、盼戏

故事开篇，鲁迅通过回忆的方式，描述了自己小时候对于看社戏的期待。当时农村的社戏是一种重要的文化活动，村民们会在特定的时间聚在一起欣赏戏曲表演。而作为孩子，鲁迅和他的小伙伴们对这种热闹非凡的场面充满了渴望。他们不仅关心戏的内容，更期待着能够参与其中，感受那种欢乐的氛围。

二、偷豆

在等待看戏的过程中，鲁迅和他的朋友们决定去邻村偷摘一些罗汉豆来充饥。这一情节生动地展现了孩子们天真无邪的性格以及他们之间的深厚友谊。虽然行为看似调皮，但却体现了少年们单纯的生活乐趣和彼此间的默契配合。

三、观戏

终于到了看戏的日子，鲁迅和他的同伴们兴高采烈地前往戏台前观看演出。然而，在实际体验中，由于距离较远且光线昏暗，加上舞台上的演员动作夸张、唱腔高昂，使得整个过程显得有些枯燥乏味。尽管如此，这段经历仍然给鲁迅留下了深刻的印象，并成为他日后创作的重要素材之一。

四、归途

看完戏后，大家乘船返回途中，又发生了一件有趣的事情——有人提议将剩下的罗汉豆煮熟后再吃。于是众人分工合作，在船上简单地完成了这顿特别的晚餐。这个小插曲再次凸显出孩子们无忧无虑的心态以及他们在艰苦条件下依然能找到快乐的能力。

通过以上四个部分，《社戏》不仅为我们呈现了一幅充满乡土气息的画面，也让我们看到了一个敏感细腻的灵魂如何从日常琐事中汲取灵感，并将其转化为文学佳作的过程。鲁迅以独特的视角审视自己的成长历程，表达了对逝去年华的留恋之情。同时，他也借此机会批判了当时社会中存在的某些不合理现象，呼吁人们珍惜当下美好的时光。总之，《社戏》是一篇值得反复品味的经典之作，它不仅仅记录了一段个人记忆，更是对整个人类共同情感的一种深刻表达。